靜靜地按下快門...............

為了今天早上的手術，我昨晚九點就上床睡覺，希望自己體力可以充沛一點來面對這個生平第一次的雷射手術。果然，早上七點我就清醒了，當然這當中還是半夢半醒，不過體力感覺還不錯。吃過了早餐，休息一下，我就一個人前往博愛醫院手術室等待手術囉。

預計1030開始的手術硬是delay了大概一小時，這一小時的時間我在手術室門口看到了一些大手術病人的家屬，時而向護理站詢問進度，時而被叫進加護病房。印象中有一個連續廣播三次的心臟科病人家屬，感覺起來似乎不太妙。不過也許這就是人生的生老病死，只是在手術房外頭發生的頻率特別高而已。大四去掛一次急診，那救護車來來去去，推進來的很多都已經是氧氣罩蓋著、手上吊著點滴、身旁追隨著焦急的家屬的病人。這樣的生離死別在這裡似乎特別地平常，就像每天都得呼吸一樣的平凡。

終於，我被叫進去換了手術服。量過血壓後被護士帶進一個神奇的開刀房，然後坐到一個椅子上，就像平常我們看耳鼻喉科的就診椅一樣。然後進來的醫生不知道是服裝的關係還是？我到現在還是覺得他不是那天診斷我的那位醫生，這一直讓我覺得毛毛的，不過我還是努力告訴自己這應該是幻覺。醫生幫我噴了麻藥打了麻醉針，那斗大的針筒就在你眼前直接進入你的嘴，刺入咽喉，然後我開始感覺到吞嚥困難並失去局部的感覺。老實說，這麻藥打在喉部感覺很差。接著我的眼睛被膠帶貼住，目的是因為雷射光會傷眼睛。我一直在想這應該是他們不希望我看見手術的過程吧？這過程我可以清楚感覺到動物失去視覺的恐懼會明顯提升。打麻藥時醫生雖然把大號針筒直接放入我的口腔，但我都覺得還好，至少有個心理準備。不過當眼睛被遮住時，很自然會有恐懼的產生。醫生以極度迅速（約2分鐘）的速度處理，過程中我雖然局部失去痛覺，但是我的嗅覺是正常的。因此我很清楚地聞到肉燒焦的味道，非常清楚。老實說，那種感覺還滿噁心的，畢竟燒的自己的肉，你能想像嗎？

手術過後的近兩小時，我都非常難過。因為失去吞嚥功能的我，加上那傷口不斷分泌出痰一般的分泌物和著吞不下的口水，逼得我大概三分鐘就得吐一次「痰」。不吐的話，我幾乎會失去呼吸的能力，尤其如果要躺下。這種狀況下，更不要提吃東西了，連水都喝不進去。我試著喝一口水，結果水硬生生從我的鼻孔流出來，反而讓我更加難過，因為那就跟嗆到沒有兩樣。好不容易等到麻藥退了，我的飢餓感也開始產生了，但這卻是另一個惡夢的開始。因為痛覺已經恢復，而且跟醫生所說：「就像嘴巴破皮一樣，不影響你生活作息」一點也不一樣。吃東西非常之難過，因為只要有吞嚥動作就會痛，而且我到現在連一句話都還沒講過，不是發不出聲音，而是實在太痛，根本不想講。而我媽還很白目地不斷跟我聊天，到最後都只是她一個人自言自語。

就這樣，我幾乎過了一天完全不說話的日子。我希望這樣的生活只有一天，明天醒來後我可以恢復正常的生活。