八月底回宜蘭去的時候,花了兩天走訪三間以前唸過的母校。走在人事已非的校園中,心裡多少有點感觸與欷噓。第一站是超過百年歷史的羅東國小。最出名的校友應該是柳信美了,不過我一點都沒有因此感到驕傲,因為那是她的努力造就了這件事情。

校區變小了,我認識的建築僅僅剩下當初在學時剛啟用的辦公大樓(校友館)、科學館與老圖書館(現在已經拆除)前的那顆老樹與面積縮小的九重葛。這九重葛應該已經很舊了,因為連老爸都問起它,可想而知其在多少人心中留下深深的記憶。走在校園裡頭,恰巧遇到兩個女生也拿著單眼來拍照。其中一個以為我是記者走過來跟我聊天,我告訴她:「我已經畢業15年囉,這裡的東西都不認得了。」她告訴我這裡要加蓋一個「兒童美術館」,加上我看到音樂教室整個大翻修,也成立了合唱團、還有樂隊。看來母校對於美育的培養愈來愈重視了。

第二站我走到了東光國中,試圖尋找過往的教室,畢竟在國小中一間教室都不剩還是覺得有點遺憾。發現當初的教室剩下兩間,一間不知道是幹嘛,另一間變成補校教室。東光國中變化大概算最大的吧?從前的綜合運動場也消失了,而棒球場變成了立體跑道與極限運動場,當年由於教室就在棒球場旁,下午第一堂課打瞌睡被直昇機起降給吵醒的回憶還歷歷在目呢!不過已經不復見存在了。

走到了教師辦公室,大概是暑期輔導結束了,而且也是暑假尾聲,好像沒有老師到學校來。我站在教師辦公室外頭的中庭咖啡廳(現在設備真棒),我想起教過我的老師。讓我印象最深刻的大概就是導師-賴鴻基與歷史老師-羅麗芳。「或許現在你會恨我,但是將來你會打從心裡感謝我」,這是我現在的感覺。導師犧牲段考完下午的員工自強活動把班上硬留下來唸書(雖然我現在還是不認同這種方法),但至少也hold住了一些人的成績。記得年初的同學會,好幾個同學都稱讚賴老師教學很棒,甚至超越他們之後的國文老師所教的東西。但是,在當下有多少人不是在畢業紀念冊上面寫上「我的嘔像:紅雞」呢?

為什麼我會特別提到歷史老師呢?聽說她是台大歷史系畢業的高材生,記得她教我們時還沒結婚。重點是她很兇,連班上當時不愛唸書的那種國中小混混(大家都是朋友,我沒有貶抑之意,只是借用這個詞彙)都畏懼她三分。我當過歷史小老師,跟她有一些接觸,也被她打過而深深恐懼。但她卻是影響我這輩子最深的一個啟蒙老師。因為她,我在台灣的教育體制下,我幾乎拿到課本,我自己就可以整理出重點,甚至知道如何對應(考試愛考),如何抓重點。一直到現在我的考試成績都不錯,我認為幾乎都是拜她所賜。她現在應該退休了吧?不曉得她去了哪?老實說,教過我的老師,我特別地想念她,這還有一個很特別的原因,就是她說的話特別地有穿透力。即便是罵人、調侃,都可以一箭穿心,讓我心服口服。

最後一站是羅東高中。這裡的變化大概是最少的吧?畢竟離開的時間比較短。看到用功準備學測的高三學弟妹還在教室裡苦讀,旁邊休閒的同學看漫畫、打電動,想起自己高中的模樣。記憶很鮮明,畫面卻斑駁了。偷偷地按下幾次快門,快快離開不打擾。在走廊我遇到了熟悉的身影-美術老師。我主動打招呼,並告訴他我畢業9年囉。得知老師今年剛好退休,正在整理資料,還邀請我到美術大樓(當時正在興建中)看看。逛完校園後,我走入美術大樓,看到老師在收東西,便向他請教:「以前都覺得美育不重要,現在反而很渴望自己對美多一分認識,不過就覺得自己能力不夠。」老師說:「你不是沒有能力或天分,因為至少你還知道你不足。」很特別的一個老師,從以前就愛玩心理測驗。進一步詢問老師的生涯規劃,老師卻回答沒有特別規劃,因為他一個人慣了。不過由於言談間老師並不是很願意提起太多細節,僅僅告訴我有些事情是人生的悲哀,讓我的好奇心油然而生。最後老師也稍微說了一點,我才發現原來一向笑聲爽朗、個性鮮明的他原來有這麼一段不欲為人知的過去。

或許再過10年,我再次走訪這三所學校時,我什麼都不認得了。但是我想至少某些悸動是一輩子也不會忘記。

照片在相簿
專文介紹按此

eidnoos 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()